在兴义市晴隆县连绵的青山脚下，九岁的小瑜曾是家里那个健康快乐、充满活力的孩子。在家，有哥哥、姐姐和弟弟，热闹得很。她最喜欢姐姐，但也时不时会和调皮的哥哥弟弟“切磋”一番。在学校，小瑜是老师眼中乖巧努力的学生。他们的生活虽然平平淡淡，却也充满了温暖。

三月的那个清晨，小瑜滚烫的额头让母亲的手不住颤抖。父亲骑着摩托车，载着母女俩在山路上颠簸三个多小时，才辗转坐上开往贵阳的班车。贵州医科大学附属医院的白炽灯下，一纸诊断书像一把利刃，斩断了所有的欢声笑语。白血病，这个陌生又可怕的词，让这个靠父亲打零工维持生计的家庭，瞬间坠入黑暗深渊。每月 1.5 万元的治疗费，如同沉重的巨石，压得父母喘不过气。短短数月，家中积蓄耗尽，还背负了沉重债务。

最艰难的，是漫长的治疗周期。从晴隆到贵阳，来回一趟要耗费整整一天，不仅耽误治疗，路费也是不小的开支。再加上后续需要租房子，每个月的房租、水电费都像一块巨石，沉沉地压在母亲的肩上，让她喘不过气。在病房小瑜常常望着窗外发呆，想念家乡的山山水水，想念哥哥姐姐和弟弟。

就在母亲几乎绝望之际，“助医小家” 如同一束穿透乌云的阳光，照亮了她们黯淡的生活。推开小家的门，温暖扑面而来：干净柔软的床铺、摆满绿植的窗台、飘着饭香的厨房，这里的一切，都让小瑜和母亲感受到久违的家的气息。母亲终于能在熟悉的灶台上，为小瑜熬上一锅家乡的酸汤，看着女儿小口吃饭时，她眼里闪烁着幸福的泪花。

更让小瑜惊喜的是，“助医小家” 的社工们带来了无尽的温暖与陪伴。记得第一次见面时，小瑜静静地躺在床上，面对社工们温柔的问候，她只是低着头，用指甲抠着床单。但社工们没有放弃，第二次来，她们带着彩纸和画笔，轻声说：“小瑜，我们一起折千纸鹤吧，把所有的愿望都折进去。” 那一刻，小瑜的眼睛亮了一下，缓缓伸出小手。

在社工的耐心陪伴下，病房变成了欢乐的小天地。彩纸在指尖翻飞，一只只歪歪扭扭的千纸鹤渐渐成型；“东南西北” 的游戏里，邻床小寒夸张的表演，让小瑜笑得直不起腰。起初，当游戏要求她表演节目时，她紧张得满脸通红，可社工姐姐只是轻轻握住她的手，说：“没关系，等你准备好了再说。” 这份理解与包容，如同春风化雨，一点点融化了小瑜心里的坚冰。

自确诊那日起，小瑜已在“助医小家”居住了3个多月。九十多天日夜的流转，让这方小小的屋檐，成了她与病痛周旋间最踏实的归处。每当一个疗程结束，小瑜一家便会从医院来到温暖的小家，将疲惫的身心安放于此。这间被称为“希望”的所在，如同命运湍流中一座温暖的岛屿。它并非仅仅是医院旁短暂的落脚地，更是用无声的守护，悄然缩短了冰冷的病房与鲜活生命之间那令人望而生畏的距离。

在“助医小家”，这样的故事每天都在上演。它不仅是一个遮风挡雨的住所，更是困境中最温暖的港湾。在这里，孩子们重拾笑容，家长们重燃希望。每一只承载着祝福的千纸鹤，都在传递着爱与力量；每一次真诚的陪伴，都在点亮生命的微光。愿这份温暖，能照亮更多像小瑜一样的孩子，陪他们走过最艰难的旅程，迎接生命的春天。